隔壁的王奶奶家有一只黃色的大花貓，它是王奶奶在一次趕集回來的路上遇到的，沒有人能說出它的品種，想來也不是很名貴。當時將近七十歲的王奶奶手里拎著很多趕集買回來的食物，在樓門口遇到了一只流浪狗，那狗可能是餓了很多天，看到王奶奶手里拎著的食物虎視眈眈，不停的狂吠。王奶奶從小就怕狗，見這陣勢她當時就嚇的站在原地不敢挪動一步，眼看著狗一步一步逼近，王奶奶看看周圍沒有一個人可以求助，準備將手里的肉扔給那只流浪狗，以免它傷了自己。就在這時從角落里竄出了一只大黃貓，它兇狠的撲過去，與那只流浪狗廝打在一起，流浪狗最后體力不支，身上也被大黃貓抓傷，落荒而逃。
王奶奶從塑料袋里撿了兩只小鯽魚扔給大黃貓表示感謝，突然才認出來它是前兩天腿受了傷自己還給它包扎過的那只流浪貓。大黃貓的右眼上面被流浪狗咬傷了，還在流著血，很難想象一只貓居然會向狗發起攻擊，原來它是在報恩。王奶奶當時就決定收養這只大黃貓，在自家的陽臺上給它弄了一個貓窩，還買了好多貓砂，大黃貓就這樣在王奶奶這里安了家。
起初大黃貓沒有名字，在樓上待不慣的時候，經常自己偷偷順著門縫跑出去，但是晚飯前肯定會回來。王奶奶老伴兒走的早，兒女都在外地，一個人生活了很多年，兒女也為她請過保姆，都被她打發走了，她總是覺得一個人更加自在些。每天午后，大黃貓就陪著王奶奶在陽臺上曬太陽，開著窗戶，風從外面吹進來，手邊的矮幾上放著她最愛喝的茉莉花茶。仰起頭，目所能及的天空是蔚藍色的，絲絲縷縷的云彩被風吹散開來。大黃貓總是在這個時候仰面朝天的躺著，讓王奶奶給它撓癢，它瞇著眼睛十分享受。每次撓癢的時候，它的肚子里都會發出“咕嚕、咕嚕”的聲響，后來王奶奶干脆給它起名字叫做“咕嚕”。
王奶奶年輕的時候是一名語文老師，她最喜歡的作家就是村上春樹。那也是個極度愛貓的人，村上春樹也在大街上撿回過一只流浪貓，并與那只貓相處了很多年。曾有日本電視臺訪問他：“為何您的作品總能讓人感到溫暖？”他答：“也許，這應該歸功于陪我寫作的貓咪吧。”王奶奶總說，有咕嚕在的日子，讓她深切的體會到了村上春樹的那句話，咕嚕讓她覺得老有所伴，不需要言語，就是這樣安靜的相處就是最好的陪伴。她總是能從咕嚕身上感受到前所未有的溫暖，這種溫暖是柔軟的，也是幸福的。
咕嚕陪著王奶奶走完了人生的最后一程。王奶奶去世之后，小區里的人再也沒有見過咕嚕，有人說看到咕嚕在翻垃圾桶，也有人說它過馬路的時候出了意外，還有人說它在王奶奶的菜園出現過。我想，咕嚕一定是上天派來陪伴那些善良又孤獨的老人的使者。它以保護者的姿態出現，又以守護者的姿態消失。人間溫情莫過于此。
（新欣園：趙博）