記憶深處有一條蜿蜒的小河，每當(dāng)晨曦初露，薄霧便從河面升騰而起，將兩岸的蘆葦染成半透明的銀灰色，恍若天地未分時的混沌畫卷。

當(dāng)春日的暖陽融化最后一塊殘冰，河灘便成了生命的搖籃。柳條抽出的新芽像綴滿翡翠珠串，不知名的小草在濕潤的泥土里探出絨毛般的腦袋。最有趣的是淺灘處，剛孵化的魚苗聚成銀亮的云團，陽光穿透水面時，竟能看到它們透明的腮部翕動著，仿佛無數(shù)精巧的機械零件在運轉(zhuǎn)。

夏日的午后，河水會漫過青石板橋。我們赤腳踩著被曬得溫?zé)岬氖嫔希打唑押龈吆龅偷芈舆^水面，翅膀振動的頻率與蟬鳴形成奇妙的和聲。記得某個暴雨將至的傍晚，西天堆砌著鐵灰色的云山，成群的藍(lán)蜻蜓像流動的星河，在低壓的空氣中編織出立體的網(wǎng)，那驚心動魄的美至今仍在夢中盤旋。

秋風(fēng)漸起時，河岸的樹木最先泄露季節(jié)更迭的秘密。葉片由墨綠轉(zhuǎn)為金黃的過程極其緩慢，就像有人往調(diào)色盤里每日添上點點朱砂。待稻穗低垂成金色的波浪，河灘的蘆葦花便乘著風(fēng)遠(yuǎn)行，絨絮落在水面化作萬千白帆，載著蟋蟀的琴聲飄向遠(yuǎn)方。

寒冬來臨時，河水會凝成墨玉般的鏡面。某年大雪突至，我見過冰層下仍有水草舒展著碧色長袖，魚群在晶瑩的囚籠中游弋，鰓邊呼出的氣泡結(jié)成珍珠項鏈。更神奇的是晨霜在枯枝上凝結(jié)的冰晶，細(xì)看竟藏著六角形的雪花紋樣，讓人驚嘆大自然連凋零都要賦予儀式感。

如今重訪故地，發(fā)現(xiàn)石橋已換成水泥拱橋，但蹲下身仍能看見當(dāng)年的小螃蟹在石縫間橫行。暮色四合時，晚風(fēng)送來熟悉的青苔氣息，恍惚間又見四季更迭的光影在河面流轉(zhuǎn)，方知有些風(fēng)景早已鐫刻成生命的年輪。